哈佛教授的写作法则：Steven Pinker 谈如何写出好文章

编者按

Steven Pinker（史蒂芬·平克）是哈佛大学心理学教授，著有《风格感觉》（The Sense of Style）、《语言本能》（The Language Instinct）等九部著作，毕生研究语言与认知。在这期与写作播客主持人 David Perell 的对话中，Pinker 从认知科学的角度拆解了”为什么好文章这么难写”，并给出了一套可操作的写作法则。从”知识的诅咒”到视觉化写作，从简洁之美到幽默的秘密，再到 AI 对写作的冲击——这场对话信息密度极高，值得每一个用文字工作的人细读。

知识的诅咒：烂文章的头号元凶

Pinker 开门见山地提出了一个问题：为什么世界上有那么多烂文章？学术界、官僚机构、商业世界，到处充斥着让人读不懂的文字。

很多人的第一反应是：这些人故意的。学者用晦涩的术语装深刻，官僚用公文体制造门槛。但 Pinker 不这么看。他引用了”汉隆剃刀”（Hanlon’s Razor）原则——能用无能解释的事，别归咎于恶意。

“Never attribute to malice that which can adequately be explained by stupidity.”

能用无能解释的，不要归咎于恶意。

他强调，这些人并不蠢，他们只是不知道读者的起点在哪里。他讲了一个 TED 演讲的故事：一位杰出的分子生物学家受邀演讲，结果上台四秒就把全场听众丢了——他直接用同行才懂的术语讲实验细节，既没交代研究背景，也没解释为什么这件事重要。几百名来自各行各业的听众茫然无措，而这位科学家浑然不觉。

这就是”知识的诅咒”（the curse of knowledge）——一个源自经济学的概念：当你知道一件事之后，就很难想象不知道它是什么感觉。你觉得理所当然的缩写、术语、抽象概念，对读者来说可能完全是天书。

Pinker 认为，如果只能指出写作中的一个最大问题，就是这个。

如何破解知识的诅咒

既然知识的诅咒如此普遍，该怎么克服？Pinker 坦言，他会尽力设身处地为读者着想，培养共情能力。但问题恰恰在于：你不知道自己正处于”诅咒”之中，因为那些对你而言显而易见的东西，你根本不会质疑别人是否知道。

所以，光靠想象是不够的，最终还得找真人来读。

Pinker 的母亲生前是他的第一读者。他特别澄清：不是因为母亲代表”不聪明的普通人”——恰恰相反，她极其聪慧、博览群书，只是她不是认知心理学家。这正是关键所在：Pinker 的书不是写给同行看的，而是写给那些有求知欲、有一定教育背景、但不在他专业领域的人。

他还发现，即便在学术界内部，知识的隔阂也令人吃惊。他自己系里的研究生，有时候写的东西连他都看不懂——因为那几个学生整天只跟导师和实验室里的五六个人交流，形成了一个封闭的术语小圈子，一旦走出这个圈子就让人完全摸不着头脑。

核心建议：写完之后，一定要找一个不在你专业领域、但聪明好学的人来读你的文章。如果他们读不懂，那就是你的问题。

让读者”看见”：视觉化写作的力量

Pinker 的第二条写作法则来自他对视觉认知的研究：人类的理解本质上不是一串文字，而是一系列感官体验——视觉的、身体的、情感的、听觉的。语言只是手段，目的是让读者在脑海中形成画面。

“Constantly allowing your reader to be able to form a mental image based on what you’re writing is the next key to good writing.”

让读者始终能根据你写的东西在脑海中形成画面，这是好写作的下一个关键。

他举了一个精彩的例子：如果你写”刺激的水平与反应的强度成正比”，这句话抽象得让人无感。但如果你说”小孩盯着兔子看的时间比盯着卡车长”——同样的研究发现，瞬间就鲜活了。

Pinker 还解释了为什么几个世纪前的文章读起来更生动、更有感染力。原因很简单：那时候还没有几百年的学术术语积累，写作者必须用人人都能理解的视觉意象来表达新概念。比如，他们不会说”攻击性行为”，而是说”鹰的精神啄入了我们的血肉”。正是因为没有现成的抽象词可用，反而逼出了充满画面感的好文章。

实操建议：

多用”比如”（for example），用具体例子锚定抽象概念
用视觉隐喻替代术语
如果一个词在读者脑海中无法形成画面（比如”范式""框架""视角”），就换掉它

概括与例子的舞蹈

Perell 提出了一个精辟的观察：没有例子的概括和没有概括的例子，都没什么用。Pinker 深表赞同。

概括会擦除细节、抹平具体，而英语中的抽象词往往对应上百个概念，单靠一个词很难让读者精确理解你在说什么。例子的作用是把模糊的范围锚定到具体的场景。反过来，如果只有例子没有概括，读者会想：你到底想说什么？

Pinker 用一个语言学的例子做了完美示范。他先说了一个概括：“熟悉的词不一定要按字面意思理解。“——听上去有道理，但有点抽象。然后他给出例子：bathroom 不一定有浴缸，breakfast 不一定是在”打破禁食”，Christmas 也不一定跟弥撒有关。有了这些例子，那个概括瞬间清晰了。

Perell 把这归纳为”语境与压缩的平衡”：例子提供语境，概括提供压缩，好的写作就是在两者之间翩翩起舞。

为什么写作比说话难得多

Pinker 从语言学角度解释了一个根本性问题：说话对人类来说是天生的能力，20个月的孩子已经在说话了，但写作却是痛苦的后天习得过程。为什么？

原因有三：

第一，共同语境的缺失。 面对面交谈时，双方共享大量背景信息——你们知道为什么在一起，知道在讨论什么话题，可以随意说”这个""那个""她”。但写作时，读者可能在另一个国家，可能在你去世之后才读到你的文字，所有信息必须从纸面上获取。

第二，实时反馈的消失。 说话时，你能看到对方皱眉、困惑、走神，可以立即调整。写作时，这些信号全部消失。

第三，口语与书面语的本质差异。 口语天然具有语境依赖性，而书面语必须自成体系、自我完备。

这也是为什么 Pinker 反复强调：写完一定要找人读。

简洁之美：删掉多余的字

Pinker 引用了两句经典格言来谈简洁。

第一句来自莎士比亚的《哈姆雷特》：

“Brevity is the soul of wit.”

简洁是智慧的灵魂。

他特别赞赏”soul”这个用词——用”灵魂”而不是”本质”或”要素”，一个单音节词承载了深邃的共鸣。而且这句话本身就是自己的最佳例证：它极其简短。

第二句来自 Strunk 和 E.B. White 的经典写作手册《风格的要素》（The Elements of Style）：

“Omit needless words.”

删掉多余的字。

Pinker 讲了一个亲身体验：给报纸写文章时，编辑说”800字，不能多”。当你被迫压缩时，奇迹般地，文章反而变得更好了。每一个音节、每一个词都是读者的认知负担——如果能用更少的字传达同样的信息，不仅减轻了负担，还会让文章在韵律和审美上更加愉悦。

简洁还会逼你放弃模糊的套话和陈词滥调，转而使用具体、鲜活的语言。

朗读你的文章：声音的美学

Pinker 透露了一个他高度推荐的写作技巧：朗读你写的每一句话，至少要小声念出来。

如果一句话你自己都念不顺畅，读者在心里”默读”时也不会顺畅。他关注的声音美学包括：

节奏：语言有天然的韵律，虽然不像节拍器那样规律，但如果节奏被严重破坏，阅读体验就会受损
齿擦音：过多的 s/sh 音（sibilants）会让文章读起来不舒服，他会专门挑同义词来避免
头韵（alliteration）：适度的头韵会带来一小份愉悦感，但不能太刻意，否则显得造作——比如他那本书的标题就叫 The Sense of Style

为什么古人写得更好

对话中一个有趣的话题是：为什么很多非专业作家——比如洛克菲勒（Rockefeller）、爱迪生（Edison）、达尔文（Darwin）——的文字反而写得极好？

Pinker 给出三个原因：

第一，经典训练。 那个时代的人从小接受古典文学教育，脑子里存着大量优秀范本。

第二，写作是门面。 没有电话、没有社交媒体，你呈现给世界的形象主要靠文字，所以人们精心打磨自己的文笔，就像在镜子前整理仪表一样。

第三，没有现成的抽象词可用。 这是前面提到的——当你无法”拿来”一个术语，就必须用画面感的语言去表达新思想，反而催生了更生动、更有感染力的写作。

Pinker 还谈到了一个更宏观的文化趋势：“非正式化”（informalization）。从男人不再戴帽子、女人不再戴手套，到人们开始直呼其名，到粗话进入日常对话——一个多世纪以来，社会在持续走向平等化、去等级化。在这个趋势下，精雕细琢的语言开始被视为”装腔作势”，而即兴、亲切、真实成了新的文化价值。这在某种程度上解释了为什么现代文章缺少了那种古典的美感。

孩子的语言：被遗忘的”看见”能力

Pinker 对儿童的语言表达有特别的欣赏。他的孙子曾说：“云是水蒸气，烟是火蒸气。“——这在他看来就是诗。

孩子的表达之所以新鲜动人，原因和古代作家一样：他们还没有积累那些学术术语和陈词滥调，必须用自己能”看到”的东西来描述世界。他们没有被”盒子”框住，因为他们根本不知道盒子的存在。

Pinker 提到了一句他很喜欢的话：“听听孩子说话，他们还没忘记怎么看世界。“这也是对所有写作者的提醒：不要让抽象概念遮蔽了你观察世界的眼睛。

幽默与写作

幽默在写作中扮演什么角色？Pinker 认为，好的幽默和好的写作有共同的特质——简洁和新鲜。

“简洁是智慧的灵魂”同样适用于幽默：笑话越短越有力。拖沓会毁掉笑点，你可能提前暴露包袱（telegraph the punchline），也可能踩在自己的笑点上。

但幽默也有陷阱：太刻意会引来白眼而不是笑声，太老套别人已经听过三十七遍了。幽默的生命力在于出其不意。

AI 写作：合格但平庸

对话的最后一个重要话题是大语言模型（LLM）对写作的影响。Pinker 的判断非常精准：

AI 的输出在”合格”的意义上是好的——句子结构清晰，行文有条理，有开头有结尾，不会写出学术界常见的那种晦涩句子。但它坏在太平庸、太泛泛、太温吞，几乎可以一眼认出”这是 AI 写的”。

“It’s bad in the sense that it is so generic and prosaic and you can almost recognize the output of a large language model. It’s so benile.”

它的问题在于太泛泛、太平淡，你几乎一眼就能认出大语言模型的输出。太温吞了。

为什么 AI 的文风至少是”及格”的？Pinker 提出了两个假说：

第一，人工打磨。 强化学习和人类反馈（RLHF）把它训练成了”五段式作文”的模样。

第二，“平均脸”效应。 这是他从视觉美学研究中得到的灵感——把很多张脸合成在一起，得到的平均脸比每一张原始脸都更好看。AI 的文风可能也是如此：抹平了所有糟糕的句式之后，剩下的就是一种不美但还算清楚的”平均文风”。

至于 AI 是否会让人更难进行原创思考？Pinker 没有直接下结论，但他承认，如果他现在重写自己的九本书，会更多地考虑”从大量输入中抽取模式”的力量——这是他早年在乔姆斯基语言学和经典 AI 框架下不够重视的方向。不过他也强调，人类大脑不是大语言模型：孩子不需要读三万年的文本才能说出第一句话，他们是在真实世界中、在与人互动中学习语言的。

核心观点速览

知识的诅咒是烂文章的头号原因——不是故意写烂，是不知道读者不知道什么
找真人读你的文章——光靠想象读者不够，要让真实的、非本行的聪明人来检验
让读者看见——用具体例子和视觉隐喻替代抽象术语
概括与例子缺一不可——概括提供压缩，例子提供语境，好写作在两者间起舞
简洁是最强的写作法则——每个多余的字都是读者的负担
朗读你的文章——念不顺畅的句子，读者也读不顺畅
写作比说话难，因为失去了共享语境和实时反馈
AI 写作合格但平庸——清晰但缺乏灵魂，是一张”平均脸”

快问快答

Q：写作最重要的一条建议是什么？ A：克服知识的诅咒。写完找人读，确保他们能懂。

Q：怎样让文章更生动？ A：让读者能在脑海中形成画面。用具体的例子，用视觉化的隐喻，少用抽象术语。

Q：为什么古人的文章比现代学者写得好？ A：三个原因——经典训练、写作就是门面、没有现成术语可偷懒，被迫用鲜活的语言。

Q：AI 写作水平如何？ A：句子层面合格，但整体平庸温吞。像一张合成的平均脸——不丑，但没有灵魂。

Q：简洁为什么重要？ A：每个多余的词都是读者的认知负担。被迫压缩时，文章往往变得更好。